晨曦微露，祁連山深處的紅崖子管護站內(nèi)，51歲的李軍正悉心整理著他的“老伙計”——一個邊角已被磨破的帆布包。李軍是甘肅祁連山國家級自然保護區(qū)管護中心華隆自然保護站紅崖子資源管護站的站長。他包里的巡山日志已寫滿12本，每一頁都承載著這位老護林員對這片山林的深情，記錄著三十載歲月的風霜雨雪。

李軍與同事正在巡檢林木生長狀況。張小燕攝

“老李，今天巡哪片？”年輕的護林員小張?zhí)筋^問道。

“藥水腦那邊得去看看，聽說最近有雪豹出沒?！崩钴娨贿吇卮?，一邊緊了緊鞋帶。那雙褪色的膠鞋，早已成為他最忠實的巡山伙伴，見證了他無數(shù)次踏遍山林的足跡。

30年前，他還是個青澀少年，跟隨父輩的足跡第一次踏入這片山林。那時的祁連山，采礦的炮聲此起彼伏，裸露的山體如同大地的傷疤，刺眼而令人心痛。而今，站在山頂遠眺，滿目蒼翠，云杉林在微風中起伏如綠色波濤，仿佛在訴說著重生的故事。

“記得2018年祁連山生態(tài)整治初期，我們整整40天沒回家?！崩钴娺呑哌吇貞?，聲音里帶著幾分感慨，“白天運土栽樹，晚上蜷縮在臨時帳篷里。凍土層硬得像鐵塊，一鎬下去，虎口震得生疼。”他伸出布滿老繭的手掌，那些深深淺淺的傷疤仿佛仍在無聲地訴說著當年的艱辛與執(zhí)著。

巡山路上，李軍的眼睛如同精密的掃描儀。突然，他蹲下身，輕輕撥開一叢灌木：“看，這是馬麝的新鮮腳印?！表樦傅姆较?，幾個淺淺的蹄印延伸向密林深處。“去年冬天暴風雪那天，我們就是在這兒救了一頭受傷的馬麝?！闭f到這里，他的眼中閃爍著溫暖的光芒。

那是一個風雪交加的夜晚。接到火情警報后，他們頂著狂風大雪跋涉了5個多小時。排查完隱患返回時，一只馬麝突然從雪地里躍出。“那一刻，覺得所有的辛苦都值了。”李軍的眼中閃爍著光芒，“現(xiàn)在這片林子里的野生動物越來越多了，紅外相機經(jīng)常能拍到雪豹呢！”

中午時分，陽光透過稀疏的云層灑在林間。李軍從包里掏出老伴準備的青稞餅，細細品味著這份簡單卻珍貴的午餐。這塊餅讓他想起10年前動員牧民搬遷的情景?！暗录胱诎尞敃r死活不肯走，我就天天去她家?guī)づ?，給她看生態(tài)破壞的照片，講生態(tài)移民的政策?！彼貞浀馈：髞砝先税岬搅丝h城，孫子上了民族學校，孫女開起了農(nóng)家樂，生活比在山上好多了。每當回想起這些變化，李軍的心中便涌起一絲欣慰。

下午的巡山路更加陡峭崎嶇。李軍熟練地操作著巡護終端系統(tǒng)，這套“數(shù)字護林員”讓工作效率大幅提升。盡管科技手段讓工作更加便捷，但他依然堅持用腳步丈量每一寸土地，“有些地方，機器永遠代替不了人的眼睛和心。”這句話道出了他對這片山林的深厚感情與責任感。

夕陽西下，金色的余暉灑滿山巒。李軍站在遠山崖上，望著遠處連綿起伏的祁連山脈，思緒萬千。他回憶起2000年深秋那個驚心動魄的夜晚，接到線報稱青海盜獵分子正偷運旱獺，他帶領隊員在盤山道上設卡攔截。當三輪車轟鳴聲撕破寂靜的夜幕，這個瘦小的身影毅然挺立路中，高舉停車牌的手電光束劃破黑暗。喪心病狂的司機突然加速沖卡，千鈞一發(fā)之際，李軍飛身躍上車斗。劇烈的顛簸將他甩落在地，車輪碾過左腿的瞬間，他仍嘶吼著指揮攔截。最終，164只國家二級保護動物獲救，而他的左腿從此落下了每逢陰雨便刺骨疼痛的舊傷。

回到管護站，李軍在日志上工整地記錄：“今日巡護15公里，未發(fā)現(xiàn)異常。紅崖子溝云杉幼苗長勢良好，發(fā)現(xiàn)馬麝活動蹤跡……”合上厚厚的日志本，他靠在窗邊。

窗外，祁連山的夜空繁星點點，如同無數(shù)雙守護的眼睛。李軍知道，明天太陽升起時，他又將踏上那條走了30年的巡山路。這條路上，有他親手栽下的樹苗，有他救助過的動物足跡，也有他逝去的青春歲月。但每當看到山林里跳躍的生命，聽到風吹過樹梢的“沙沙”聲，他就覺得，這一切的付出都是值得的。

“山養(yǎng)人，人護山，這就是我們護林人的一輩子。”李軍常說。這樸實的話語道出了一位普通護林員不平凡的人生，也承載著祁連山生態(tài)保護的堅定信念與不懈追求。（王毓霞 焦方寧）